Ces mélodies sont assez récentes dans l’histoire de Gazi. Le quartier a longtemps été aux antipodes de ce qu’il est aujourd’hui : une zone industrielle, pauvre, délabrée. Selon l’Atlas social d’Athènes, mené par l’Ecole française de la ville, la vie de Gazi a été rythmée par l’implantation de familles ouvrières, répondant à la création d’usines dans le secteur. Dans les années 50, “il existe sept manufactures textiles, six moulins à huile et six tanneries responsables de mauvaises odeurs”. Et rien n’aurait permis la création d’un véritable quartier industriel sans l’existence de Gazochori, l’usine de gaz de la capitale (qui inspira le nom de Gazi). Construite en 1862, elle a cessé de fonctionner en 1984 et a été laissée à l’abandon pendant presque 15 ans. Si quelques événements culturels ont commencé à voir le jour dans les années 2000, ce n’est qu’en 2013 que le lieu se mue pour devenir Technopolis, projet monstre géré par la mairie pour réinvestir l'endroit. Technopolis est à la fois un lieu de concerts, d’expositions, de festivals. Aujourd’hui, seules les immenses structures métalliques, les tuyauteries apparentes, les friches et les cheminées rappellent ce passé. Elles incarnent le passage de l'industrie à la culture à Gazi. Adossée contre un arbre, Rina, qui travaille dans le tourisme, le confirme : “Ici, c’est le nouveau lieu culturel de référence. Les friches ont permis à des communautés de s’emparer du lieu. Et comme c’était une zone désertée, personne ne s’est plaint”.

Personne ne la contredira : Gazi bouillonne de nuit. À chaque coin de rue, les néons des boîtes de nuit irradient les carrefours. Les fêtards entrent et sortent des bars dansants. Les salles de concerts se remplissent, des marchands de hot-dogs hurlent. Les stripclubs ouvrent discrètement, les comedy clubs affichent complet. “On va à un festival de street food”, lancent Fanny et Marianna, la cinquantaine passée, tandis que les chants et sifflets du public de Technopolis couvrent les klaxons des voitures qui peinent à avancer dans la foule.

A quelques pas de là, Dimitris et Michael discutent en se caressant mutuellement les bras. Pour les deux amoureux quarantenaires, l’âge de la fête est révolu. “Je sortais ici il y a vingt ans”, se rappelle Dimitris, buvant tout de même un verre de bière. A l’époque, Gazi était envahi par d’importants travaux d’installation du métro. La culture LGBTQ+ constituait déjà l’âme du quartier : “La grande majorité des bars gays était ici, se souvient avec nostalgie Michael. C'est le seul endroit où on pouvait se retrouver tous ensemble et s’amuser”, se réjouit-il en souriant. 

Basile est un videur de boîte de nuit chevronné. Il a observé l’impact de ces groupes dans le secteur : “Quand il n’y avait rien, ce sont eux qui ont donné vie au quartier, et ça a ensuite amené la culture."

Car aujourd'hui encore, Gazi est réputé comme le coin queer d’Athènes. Les fêtards s’assument sans équivoque, au détour des bars dits “gay-friendly”, des strip-clubs et de la vingtaine de boites de nuit. “Une réelle safe-place pour toute la communauté”, s’enchante Josefina, véritable noctambule athénienne.

Gazi vit donc la nuit et dort le jour. Une bénédiction pour les clubbers ou les communautés LGBTQ+. Mais tout le monde n’y trouve pas son compte. John est immigré bangladais, et travaille dans une boîte de nuit du quartier. Son job : donner du papier aux clients qui sortent des toilettes, pour se nettoyer les mains. Après plusieurs demandes pour venir en France, il expose sa situation : “J’ai beaucoup d’expérience dans le monde de la nuit, pourtant je suis payé une misère parce que je suis immigré”. John rêve de quitter la Grèce, dans laquelle il ne se sent pas à sa place. Strasses, paillettes, discothèques et ambiance festive ne suffisent pas à gommer des inégalités sociales bien ancrées en Grèce.