A historia de Celia

«Vine con mi mamá sola, porque las causas de la emigración [de mi madre] fueron absolutamente familiares. Son las más difíciles que vas a encontrar en las historias, porque todo el mundo cuenta, un poco, a veces, que vinimos para progresar. Mi madre tenía 23 años cuando emigró. Para esa época, una mujer de su edad en una aldea o está casada o está de novia prometida, o está desahuciada. Y los casamientos tenían mucho que ver con acomodar a los hijos. Pero mi mamá y mi papá nunca se casaron.

Mi abuela paterna quería, entonces, que una de sus hijas se casara con un tío mío, cruzando las familias, cosa que también se estilaba muchísimo. Mis abuelos maternos dijeron que no, que su hija y su nieta no eran dos animales de granja para ir a la feria a intercambiarse. En definitiva, quien pagó el plato fui yo, porque mi mamá tampoco me quiso abandonar allá. Mi abuela le decía: “Déixaa aquí, que a imos criar con todo e ímola mandar estudar a Santiago de mestra”. Esa era la promesa de mi abuela y, tal vez, hubiese sido cumplida. Pero mi mamá dijo que no. Mi abuela quería que permaneciera en su casa. Además, hubo muchos casos de niños que se quedaron con sus abuelos. Sobre todos aquellos que se fueron, recuerdo que mi abuela tenía una expresión en las cartas que enviaba una década después de emigrar: “Que pena que antes non existisen estas Américas máis cercanas”. Me vine en el 51 y diez años después comenzó la emigración a Europa. Esa frase me quedó grabada. “Estas Américas máis cercanas”...Eran aquellos lugares como Inglaterra, Francia o Suiza, donde los que se iban allí, aunque dejasen a sus hijos al cuidado de los abuelos, volvían. Nosotras nos marchamos para no volver, aunque mi abuela tuvo la suerte de ver a sus hijos, a todos los que emigraron, una vez más antes de morir.

Si bien es cierto, a principios de siglo, mi familia materna también había emigrado por las mismas razones. Mi abuelo tenía dos hermanos y dos hermanas, y ellos cuatro emigraron a Buenos Aires. Todos se erradicaron acá. Vino la mayor y, en cuanto pudo, ayudó a venir al segundo, y todos se fueron insertando en el mismo tipo de trabajo, algo muy habitual: fueron a tener taxis. Acá los gallegos también se dedicaron a las pizzerías; se hace mejor pizza en Buenos Aires que en Italia con toda seguridad, y la hacen los gallegos. Los emigrantes de Galicia se dedicaron a los restaurantes, a la gastronomía, a los taxis, a las líneas de colectivos y, en general, a trabajar el campo. Creo que venían hasta acá con la idea de campo como concepto de trabajo. Otros trabajaron en fábricas por algún tiempo, pero la mayoría tendieron a independizarse con sus negocios.

Cuando llegó mi mamá conmigo, yo fui la sobrina nieta de todos. Me acuerdo que un tío mío, cada vez que venía a visitarnos, me preguntaba “a ver o caderno, rapaza”. Yo le mostraba mi libreta y, si tenía buenas notas, me pedía la alcancía y colocaba un billete. Ellos siempre destacaron el estímulo por el estudio y la valorización de estos. 

Vivíamos en una casita, que aquí se les llamaba “conventillos”, que eran viviendas en las que habitaban varias familias, compartiendo uno o dos baños. Recuerdo que en esa casa había una señora del interior de la Argentina, de la provincia de Tucumán. Otra era recién llegada de Italia. Y había, por supuesto, gallegos. Todo eso hace que, de alguna manera, tengas que ir asimilando las músicas de este país, porque al mismo tiempo convivían el que cantaba tango y el que tocaba, que sé yo, una rianxeira.

Mi mamá, en tanto aquí, se había casado con un señor que era de Ourense y me puso su apellido, aunque nunca lo viví como a un padre. Con los años, me volqué mucho en el tema de mis raíces, porque en los primeros años una tiene que luchar primero por adaptarse. De pequeña vine hablando gallego, sería lo único que hablaría. Pasé los primeros años, como te digo, adaptándome. Entonces, es lo único que hay que hacer. Cuando tuve la oportunidad de estudiar a nivel universitario, seguí la carrera de Historia. No es casual, como decía mi psicólogo. El tema de la historia pesaba mucho en mí. Eso me ayudó bastante a comprender y a ver con una mirada que va más allá de observar, pensar, criticar o no criticar, sino a entender y analizar, cuando voy, esas costumbres que hoy sobreviven. Porque aunque encuentro todo muy cambiado, al mismo tiempo hay cosas que permanecen. Galicia es hoy una esa cosa de contraste increíble, porque sobrevive la mata del cerdo y hacer los chorizos y, al mismo tiempo, todo lo demás, ¿no? Por ejemplo, veo que con el tema de la moda están preocupadísimos. “¿Cómo vas a llevar esa chaqueta que ya te la pusiste ayer?” Acá estamos más desentendidos de eso. Supongo que por el anonimato de las grandes ciudades. ¿Cómo influye la tierra? ¿Cómo influye la forma de posesión de la tierra? ¿Cómo influye en las costumbres familiares, en las costumbres sociales?

En definitiva, hice mi vida, me casé, tuve mi familia y me dediqué a la profesión de docente de Historia, en bachillerato y en la universidad. Después vino la época de trabajar y criar a mis hijas, y ahí no tenés tiempo más que de atender tu casa y tu oficio y dejar de estar tan vinculada a las instituciones gallegas en Argentina. Antes frecuentaba algún domingo el centro lucense, que era donde iba a comer asado con mi familia cuando era chica. Después, ya no. 

Aún así, con los años empezás a sentir que en una conviven esas dos personas. Y que de no haberse producido aquel viaje en el vapor Alcántara, yo hubiese estado en otro lugar, habría sido otra historia. Eso empieza a tener una presencia muy fuerte. Lo que llamamos morriña, ¿no? Hasta que tuve 50 años ni me daba cuenta de que me faltaba mi parte gallega.

Recuerdo la primera vez que regresé en el año 1972, tenía 24 años. Quedé impactada por una realidad tan distinta y empecé a comprender muchas cosas de las que había oído hablar, pero que eran palabras que no tenían una representación gráfica. Cuando se hablaba de ir a lavar al río, del frío, de sachar as patacas…En mi aldea, en esa época, la luz eléctrica había llegado hacía muy poco, y yo venía de una ciudad que tenía metro, o subte como le decimos nosotros, desde el 1914. No comprendía cómo en el año 72 la televisión no era tan frecuente en los hogares de los sectores populares. Recuerdo escuchar que sólo se iba a la escuela cuando se podía, cuando había menos trabajo, porque en casa había muchos leiros, mucha tierra que atender. Me di cuenta de que esa “mucha tierra” de Galicia no es lo mismo que en Argentina. Entonces, le fui poniendo imágenes a todo aquello que había escuchado y vivido de oídas, y fui entendiendo.

Pero un paso muy grande que di fue conectarme con mi padre cuando yo tenía casi 50 años. Digo que fue muy grande porque, calculen ustedes, intenté contactar con una persona que estaba en una aldea repleta de hijos no reconocidos, desde los del cura hasta los de cualquier vecino. Así que decidí escribir a mi familia materna para que me ayudaran a encontrar a mi papá. No recordaba verlo nunca y lo quería conocer, sin reprocharle nada. Tuve la gran suerte y alegría de encontrarme con un papá muy amoroso que me recibió con una carta para leerla después, con fotos de cuando yo había nacido. Con un padre que, aunque ya estaba casado y tenía más hijos, obviamente, decía que siempre pensaba en mí. De ahí en adelante tuve relación con mi familia paterna e iba dos veces por año. Siempre que estoy en Galicia miro como si fuera la última vez la geografía, las costumbres que siguen, los personajes tan interesantes…Esa generación que todavía queda allí.

Tiempo después, cuando ya no tenía tanto trabajo, un buen día, no sé cómo, me dijeron que existía un grupo en Facebook de gallegos y descendientes de gallegos en Argentina. Y una amiga, que también es hija de gallego, me dijo “¿Por qué no pedís amistad ahí? Yo estoy”. Así hice. Cuando me tuve que presentar, no sé por qué, en vez de presentarme yo empecé a escribir así, como me brotaba, sobre Galicia. Me sorprendió que al día siguiente tenía, que sé yo, unos treinta comentarios de gente que decía que había llorado a mares con lo que había leído. Y entonces mis hijas, que en ese tiempo tenía las dos, ahora perdí una, me dijeron: “Mamá, mira, lo que vos escribís…Ya que siempre te ha gustado escribir, ¿por qué no tomás el hábito de escribir una vez por semana? La gente va a estar esperando”. Mi memoria traía diálogos, historias de algún vecino, todas aquellas cosas que fui recopilando sin darme cuenta. Así que, en parte, las iba ficcionando. De ahí surgió la idea de escribir un libro, Corazón Gallego, el primero que saqué. Por supuesto, pagué yo misma la publicación, porque aquí no se publica nada, y sobre allá, muy poco. Y eso que me conecté con la delegación de la Xunta, a ver si había algún tipo de estímulo. El libro está en castellano, pero tiene fragmentos de frases en gallego, que las recordaba así, y que solamente podían estar en gallego, como orballos, xestas o toxos, aunque era una forma simplemente fonética, mal escrita. Frases que había dicho mi abuela, como eso de “esas Américas máis cercanas”.

En definitiva, quizás, la ventaja que tiene la sociedad argentina para los inmigrantes, o tenía, es que hubo tantos y de tan variada índole… Muchísimos italianos, muchísimos gallegos, sobre todo gallegos, muchos armenios, sirios, judíos, etcétera; que entonces el hecho de ser extranjero, o descendiente de extranjero, no es algo que llame la atención. Y, por supuesto, la discriminación siempre existió, pero mucho más leve, supongo, que en otros países».

A historia de Olga

«Vengo de una familia donde mis padres y mi hermana nacieron en Galicia, en Lalín, comarca del Deza, y yo soy una gallega nacida en la diáspora, porque nací aquí, en Argentina. Mi madre, de hecho, era de la parroquia de Saa y mi papá de San Xoán do Sisto. Mis padres emigraron porque mi papá era el tercero de cinco hijos y mi madre la sexta de seis. Existía en mayorazgo en Galicia y había mucha miseria. Así que, con mucho sacrificio, mi padre tuvo que pedir dinero, venirse a la Argentina y dar todas las muestras de que era un hombre capaz. Después, reclamó a mi mamá y a mi hermana, Sira.

Mi padre emigró en el año 1947, en enero. Previamente, se había equivocado del día que zarpaba el barco, y se fue a Vigo al haber perdido el dinero del viaje. Durmió durante dos días en una plaza en Vigo y después ya se marchó. Cuando llegó acá lo estaba esperando su padre, mi abuelo, porque no era fácil venir y quedarse; te tenía que reclamar otro gallego acá y ya con trabajo. Mi abuelo lo estaba esperando en aquellos conventillos. Mi padre tuvo que pagar su viaje y después reunir dinero para traer a mi madre y a mi hermana. Ellas llegaron un año después, porque cuando mi padre marchó en enero, mi mamá quedaba embarazada, y dio a luz en julio del 47.

El primer trabajo de mi padre fue de sereno en el Banco de Londres y América del Sur. Al principio, tenían que dormir en el piso, pero cuando ganó algo de dinero ya compró una cama para ellos, para mi hermana, y los cubiertos y demás cachitos. Se habla mucho de la inmigración pero no de estos procesos tan largos de adaptación y ese punto de partida para poder mantener y sostener una familia. La posguerra fue muy cruda en los 40 para Galicia y para los gallegos. Entonces, se tenían que agarrar a esa valija de cartón porque no tenían otra posibilidad. Ojalá la hubiesen tenido, pero no había industria, no había nada con lo que poder mantenerse y vivir decentemente, tener proyectos. Los realizaron acá, siempre pensando en Galicia. Por eso la colectividad gallega es importante para poder revalorizar dónde llegamos los descendientes. Hay un problema de pertenencia, de saber que somos gallegos, que no nos queremos separar, queremos que la colectividad sea fuerte, que podamos ayudarnos unos a otros como en la judía o en la italiana. Tuvimos una gran pérdida con el Centro Gallego, uno de los mejores sanatorios de la Argentina, por culpa de las malas políticas económicas de sus dirigentes. En cambio, la colectividad italiana sigue adelante con el mejor hospital de la Argentina, y la judía, por supuesto, con sus lugares de atención.

Con respecto a la colectividad, cuando era chica vivíamos en un lugar donde la mayoría de los vecinos eran gallegos. Había solamente una familia italiana, una alemana y otra de acá. El resto eran todos de diferentes partes de Galicia. Yo era muy chica y no me daba cuenta, y siempre pensé que todos eran gallegos. Cuando empecé a ir al colegio tuve unos pocos problemas, porque yo hablaba en gallego y la maestra me decía que no, que no tenía que decir eso, y demás. Sin embargo, nunca sentí discriminación porque íbamos al colegio un montón de chicos descendientes de inmigrantes. Aunque mi primer choque con la realidad fue cuando mi hermana mayor había sido designada para llevar la bandera argentina en el colegio en un acto y la directora no se lo permitió porque era gallega. Sentí que no era justo. 

Nunca me vi diferente, pero empecé a sentir que yo venía de otro lugar. Los valores y el modo de educar de mis padres era distinto a la mayoría de la sociedad no-gallega, que era la que generalmente nos rodeaba. A los 4 o 5 años despertó en mí ese sentido de pertenencia, de solidaridad con la colectividad gallega, y yo estaba muy orgullosa de ser hija de gallegos. Es más, casi todas las hijas de Galicia abrazaron la universidad, casi todas. Y forman parte de lugares donde se los destaca. Es decir, fue una muy buena política la de mis padres para formar la familia, venirse a la Argentina, porque como había gran movilidad social se podía llegar a alcanzar a los doctorados, los objetivos y las ilusiones de cada uno de los integrantes de esa familia. Recuerdo a mi madre que me decía que no hay que, en la hora de la siesta, hacer barullo, porque la gente duerme porque tiene que trabajar. Siempre inculcándonos la responsabilidad, el no faltar al colegio.

Tengo primos menores que vinieron después, en la década de 1950. Mis tíos se ubicaron en un restaurante, ayudados por la familia. Siempre hubo mucho trabajo dentro de los gallegos que vinieron a la Argentina. Muchísimo trabajo. No había sábados, no había domingos, no había navidades. Lo importante era salir de las casas humildes en las que vivíamos al comienzo, que llamábamos conventillos, donde convivíamos con un montón de gente. Esa era la meta. Los gallegos vinieron acá a trabajar y nadie les regaló nada. Hicieron todo tipo de tareas, la verdad. Y así fueron ascendiendo en la escala social. Mirad a Alfonsín, el expresidente; su abuelo era gallego. Él llegó a presidente y era bien gallego. Yo pertenezco a la comisión directiva de una institución que pertenece a la línea de Agolada y Silleda, y ahí es donde Raúl Alfonsín organizó todo para acceder al poder. En épocas de la dictadura argentina, donde nadie recibía a los políticos, en nuestra institución se abría la puerta para que ellos pudiesen hablar y planificar estrategias en una habitación al fondo. Esto demuestra la movilidad social que había en la Argentina, y los valores gallegos, que siempre fueron de sacrificio, de volar y de pasar desapercibido.

A los cinco años de estar en el conventillo, mi padre compró un terreno en los suburbios de Buenos Aires. Alambró esa finca y cultivaba allí patacas, grelos, de todo. Cosa que fuera de los gallegos y los italianos, nadie hacía. Ellos siguieron practicando, transmitiendo la forma de ser propia de su tierra, la cual nunca olvidaron y que siempre que pudieron volver, la extrañaban. Recuerdo que siempre se reunían a contar cuentos de la guerra, de cuando llevaban las vacas al monte…Siempre todo aquello que habían vivido nos lo supieron transmitir. O sea, realmente nos llaman la quinta provincia gallega y creo que nos lo merecemos. 

Mis padres volvieron a Galicia dos o tres veces, pero mis abuelos ya habían fallecido. Fue muy emocionante cuando pudieron regresar y vinieron de nuevo a la Argentina con ganas de volver a casa. Porque jamás se hicieron ciudadanos argentinos, ellos se sentían muy gallegos. Siempre con esa morriña que, bueno, se la llevaron al otro lado del mundo. Realmente, no nos supimos adaptar.

En cambio, yo no visité Galicia hasta los años 70. Me casé en Barcelona en 1977 porque mi marido es ingeniero y trabajaba allí. Mientras, yo trabajaba en la Fuerza Aérea Argentina, aunque era profesora de Historia, pero preparé los cursos de ingreso a esa Fuerza. Fui a casarme a Barcelona con el vestido en la maleta un 27 de abril. Estuvimos allá dos meses y en agosto por fin fui a Galicia. Fue tremendo, una emoción indescriptible al sentir que esa es tu tierra. Lo primero que hicimos mi marido y yo fue visitar los cementerios de mis abuelos y, por supuesto, paré en Saa, en la casa natal de mi madre. Con el tema de los procesos migratorios, siempre se siente esa cosa de que no estás en tu país, aunque se te abran puertas y posibilidades. Pero en mi caso…, jamás me había desmayado en mi vida hasta que llegamos mi esposo y yo en auto a Galicia.

La reconocí por lo que me contaba mi padre. Por esas casas de piedra, por las vacas…Fue algo muy emocionante. Creo que fue ver una película repetida, porque la mayoría de los gallegos eran grandes contadores de relatos, de cuentos, de todo lo que habían vivido. Y yo era chica y escuchaba con mucha atención, no sé por qué, quizás por mi espíritu de historiadora, ¿no? Ya sabía el nombre de las vacas, Morena, Rubia… Sabía todo. Ellos detallaban todo el paisaje gallego, el frío, la cuadra de las vacas, todo. Y, aparte, la gente. Recorrer Lalín y en los bares sentir ese olor a aguardiente que mis padres tenían siempre en casa…Visité la casa de mi mamá en Amedo, que todavía conservamos. Recuerdo abrir la ventana y ver ese prado, esas vacas, esa tranquilidad. Pensé en mi padre, en cómo había sido posible que ellos se adaptaran con tanto respeto a tantos ruidos molestos. La verdad, unos genios. Otro detalle era que en Argentina, bueno, compartías baño; pero allá, en Galicia, todavía no había servicio en todas las casas.

Sé que ahí están mis raíces, y si me dijeran “¿te gustaría morir en Galicia?” Yo les digo que sí, que me encantaría, me iría. Sí, me iría. Y eso que tengo aquí a mis hijos, pero no es la sociedad argentina la que va con mi formación. Inclusive mis hijos; les transmití todo lo que me transmitió mi madre y son diferentes, porque los valores gallegos son distintos. 

Todas esas cosas que se hacen, que forman parte de los inmigrantes y que justifican que sean taciturnos, que no les guste hablar tanto de Galicia porque tenían mucho dolor. Mi padre hablaba de la guerra, de las vacas, de los cultivos, de los trabajos de los campesinos. Hablaba de ello con los cuñados, con el hermano…, todos juntos, porque la galleguidad, al comienzo acá en esas décadas, tenía ese punto de referencia.

Si hubiera nacido en Galicia, sé que hubiera sido muy feliz, porque es lo mío. La tierra se siente. Aunque el caso de mi hermana fue distinto. Mientras que yo abracé lo gallego con mi alma, mi hermana no, y eso que ella nació en Lalín. No le gustaba la comida gallega y no le gustaban los gallegos, no quería saber nada. Era contraria a toda la cultura gallega. En el 2006 fuimos las dos a Lalín a buscar a nuestras tías, que años atrás y ya jubiladas se habían vuelto a Galicia por culpa de los problemas económicos que atravesaba el país. Se fueron con la intención de no volver más a la Argentina. Pero ya en 2006, por motivos de la demencia senil y demás, fuimos a buscarlas. Recordemos que mi hermana aborrecía Galicia. Pero ya en el avión de Madrid a Galicia la noté más emocionada y, cuando nos avisaron a los pasajeros que ya estábamos sobrevolando Galicia, miré por la ventanilla para contemplar ese paisaje tan emocionante. Me volteé para decirle “¿No me vas a decir que esto no te gusta?” y cuando la miro ella estaba llorando. Aquel enojo que tenía fue porque se tuvo que ir. A partir de este viaje fue muy gallega. En realidad, Sira siempre fue gallega, pero no quería saber nada. Se sintió expulsada y discriminada tras aquel incidente con la bandera en la escuela. 

Nunca se pierde el ser gallego, está en la esencia».